الحلقة الثالثة من سيرة الشاعر الكبير أدونيس:
لماذا أخذ الموت مبكرا أختي الجميلة؟
أجرى الحوار في باريس: مارغريت أوبانك وصموئيل شمعون
_______________

الشاعر الكبير أدونيس
حين خبئت القصيدة في صدري
من اللافتات التي تملأ ساحة المدينة، عرفت ان للبلدية شأناً في اعداد الاستقبال. اذن، أذهب وأرى رئيس البلدية، وأخبره، وأطلب أن أقرأ قصيدتي لرئيس الجمهورية. وكان يرأسها آنذاك، ياسين علي أديب.
– ماذا تريد يا ابني؟
سألني رئيس البلدية، بنوع من الشفقة والاستغراب، وهو ينظر اليّ، مبللاً، شبه حاف، أرتعش- لكن دون أن يفارق البريقُ عينيّ.
– أريد أن ألقي قصيدةً أحيي بها رئيس جمهوريتنا.
صمتَ. شعرت ان استغرابه زاد. شعرت كأنه يتساءل في ذات نفسه: كيف لهذا الطفل، وهو في هذه الهيئة، أن يلقي قصيدة أمام رئيس الجمهورية، في حشد حافل؟
تبسّم. قال بلطف:
– طيب، اقرأها لي.
تناولت القصيدة من صدري حيث أخبأتها حفاظاً عليها من المطر، وأخذت أقرؤها.
أصغى، بانتباه قليلٍ. بانتباهٍ. بحماسة. بفرح. ولم أكد أنهيها حتى قال بغبطة كبيرة:
– نعم سوف تلقيها.
اتصل هاتفياً بشخص عرفت فيما بعد انه القائمقام عبد الله الياس. أرسلني الى مكتبه في السراي. دخلت المكتب. كان بَللي قد خفّ، وعاد الى وجهي اشراقه الطفولي. المكتب قاعة كبيرة كانت تمتلئ بالموظفين الكبار في السّراي. صمت ودهشة. ثم قال لي القائمقام:
– “اقرأ القصيدة لنرى”.
قرأتها. استحسانٌ واعجاب. لكن حيرةٌ كذلك في أمر هذا الطفل.
– “نعم ستلقيها”، قال القائمقام، بفرحٍ أقل من فرح رئيس البلدية. ثم تابع:
– “اذهب الآن. انتظر في ساحة السراي. أمام المدخل مباشرة. عندما يجيء دورك في الالقاء، سنناديك”.
أريد أن أدخل المدرسة يا سيدي الرئيس
لم أصدِّق. ان صحّ الأمر فسوف تكون الاعجوبة هذه المرة، اعجوبة واقع، لا أعجوبة خيال. سوف يكون التخيّل هو نفسه الواقع.
ساحة السراي. الناس صفوفٌ متراصة على مدى النظر. لافتاتٌ، أعلامٌ، صور: سقْفٌ عائم. في وسط الساحة، مقابل الشرفة التي سيطل منها رئيس الجمهورية، ليرد على تحية مستقبليه ويخطب فيهم، نُصب منبرٌ خاصٌ للخطباء.
اذن، سوف أصعد هذا المنبر. سوف يملأ صوتي، أنا أيضاً، هذه الساحة. ويُصغي اليه رئيس الجمهورية نفسه. وبعد أن أنهي قراءة القصيدة، سوف يناديني- أنا القروي الطفل، لكي أقابله- هو رئيس المدن والقرى في البلاد كلها. وسوف يسألني: ” ماذا تريد، يا بني، ماذا يمكن ان نقدم لك؟” وسوف أجيبه بعبارة وحيدةٍ واحدة: ” أريد أن أدخل المدرسة، أريد أن أتعلم”.
هو ذا موكب الرئيس. أمواجٌ من البشر تحيط به، منشدة هاتفة. يصعد الى السراي. يطل من الشرفة. تصفيق. هتافات. صمت. تبدأ خطب الترحيب. الخطيب الأول. الثاني. الثالث. وآخرون نسيت عددهم وأسماءهم. وأنا؟ أهملوني، اذن؟ غيّروا رأيهم. أكاد أن أنفجر، لكن حنقاً وغيظاً، هذه المرة. والناس، الآن، ينتظرون خطاب الرئيس. في هذه اللحظة، والرئيس يهم بالقاء خطابه، سمعتُ من يقول لي، غاضباً: “أهملوك. انه القائمقام” وشتمه. ولم أعد أذكر عبارة الشتيمة. أمسك بيدي، وصرخ بأعلى صوته، فيما كان الرئيس يبدأ خطابه: “يا فخامة الرئيس، هذا طفلٌ جاء من أعالي الجبال، لكي ينقل الى فخامتكم مشاعر أهل الجبل وعواطفهم. نرجوك أن تُصغي اليه”. توقف رئيس الجمهورية، وأشار بالقبول. حضنني هذا الشخص، وكان رئيساً لدائرة الأحوال الشخصية في جبلة، وكان اسمها “دائرة النفوس”، وحملني، ووضعني على المنبر، وعرفت فيما بعد ان اسمه عبد الرزاق المحمود.
حضنني الرئيس بحنانٍ. قَبّلت يده
أحسست كأنني رئيس آخر. وبهذا الاحساس، قرأتُ القصيدة. كانت مفاجأة ضخمة. وصفق الناس اعجاباً. وازداد اعجابهم حين أخذ الرئيس بيتاً من القصيدة، استشهد به، وبنى عليه جزءا من خطابه.
وعندما أنهى الرئيس خطابه، أخذ الناس يتدافعون حولي، فيما كان صوتٌ يناديني: يريد الرئيس أن يراك.
صعدت الى السراي. حضنني الرئيس بحنانٍ. قَبّلت يده.
– “ماذا يمكن أن نقدم لك؟ ماذا تريد؟”
– “أريد أن أدخل المدرسة. أريد أن أتعلم”.
– “سنفعل ذلك. اطمئن”.
بعد حوالي اسبوعين جاء الدّرَك يبلغونني: ” أنت مطلوبٌ لكي تذهب الى طرطوس، وتدخل المدرسة”.
السيارة التي نقلتني الى المدينة، طرطوس، تغص بركابها. كبيرة، كشاحنة كبيرة. كان السفر في السيارات الصغيرة امتيازا لذوي المال والجاه.
كان عليّ، في ذلك النهار، أن أستيقظ باكراً، ليكون لديّ الوقت كي أقطع الطريق الى جبلة، سيراً على قدميّ، ولكي لا تفوتني السيارة التي تنطلق منها في اتجاه طرطوس: لم يكن لديّ بزّة مَدنية. سافرت بلباس القرية: القنباز الطويل المقلّم، السروال الأبيض الطويل، والسترة الفضفاضة التي لم تُهيأ لي أساساً. ولا أذكر أنني أخذت معي شيئاً. أو لعلّ ما أخذته لا يجد له مكاناً في ذاكرتي.
سفري الى طرطوس، مثل الخروجٌ من القبر
طرطوس- لم أكن أحلم، وهي التي تبعد عن قريتنا حوالي خمسين كيلومتراً، أن أراها أبداً. كنت أشعر أن القرية التي ولدت فيها، مقامي الأخير، وتخومي القصوى. وكانت المدينة، بالنسبة اليّ، فكرة بعيدة جدا، مُلكاً لأشخاص بعيدين، هيهات أن أتمكن من بلوغها.
الطريق الى طرطوس.
كنت أشعر أن سفري اليها كأنه خروجٌ من القبر، ولادة أو تكملة لولادتي. والسفر اذن ليس غياباً. الغيابُ هو البقاء حيث ولدتَ، كأنك ميّتٌ قبل الموت. هو شعورك أنك حيٌّ، لكنك لستَ قادراً على ممارسة الحياة. السفر هو الحضور.
وأخذتُ أتمتم في ذات نفسي، متسائلاً، ضائعاً، ذاهلاً: هل السفر وصولٌ، أم هو طريقٌ لسفر آخر؟ واذن، لا عودة؟ كأنه انفصالٌ، قطيعةٌ، ونوعٌ من الموت؟ وكنت أجيب نفسي: كل رحلةٍ لا عودة منها. ان كانت هناك عودة، فليست منها، بل مما ليست هي.
السفر أفقٌ. ولا تخوم له. والمكان هنا وَتَرٌ، والأيام أنغامٌ وايقاعات. والزمن هنا “طفل يلهو” (هيراقليطس). ايها الطفل الذي فيّ، هل تفهم هذا “اللهو”؟ وهل أنت في مستواه؟
وشعرتُ أن جسدي يتحول الى ايقاعات يتداخل فيها النبض، التنهد، الحالةُ، المزاجُ، وأن دمي يسيل في هذه جميعاً. وشعرت أنني أتعرفُ على حاضرٍ لا ماضيَ له من جنسه، أو حاضرٍ مسكون بماضٍ لا ماضيَ له. أأنا في انخطاف لا يعود الزمن فيه إلا هذه الهنيهة من هذا السفر؟
لماذا أخذ الموت أختي الجميلة، سكينة
ولماذا، في هذه الهنيهة بالذات، تملأ داخلي، تملأُ هواجسي، صورةُ القرية مُبقعة بالموتِ- ولبست هذه البقعة إلا مَوتْ أختي سَكينة؟ لا أذكر وجهها؟ أذكر وجهَ أمي الذي يأكله الحزنُ العاجز الصامت.
لماذا بكّر الموت وأخذ هذه الطفلة التي قيل انها جميلة جدا؟ لم تمرض. ذهبت الى عين القرية وعادت. العين قريبة جدا الى بيتنا. أقل من خمس دقائق سيراً على القدمين. ذهبت وهي في كامل زَهْوِها الطفولي، وعادت شبه ذابلة. لا علّة فيها، قالت أمي باكيةً. ماتت، فجأة. كمثل شهابٍ لم يكد يتلألأ حتى انطفأ. أُصيبت بالعين، لجمالها، قالت أمي.
لا تُصيبيني بعينيكِ، يا هذه الطريق.
ولماذا، في هذه الهنيهة نفسها، تُحاصرني صُورٌ خاصةٌ من طفولتي الأولى،-
صورةُ بيتنا أولاً. مختصر للطبيعة، في الهواء الطلق: جدران من الحجر والطين، يغطيها سقف من الخشب. وكان البيت مقسوماً الى جزئين: داخلي، معتم لادخار المؤونة- حبوباً، وزيتاً ويتوناً، على الأخص. وخارجي للجلوس والنوم والأكل والاستحمام والضيافة. في الشتاء، كانت أمي تجلسني في طستٍ كبير وتغسلني. كنت أصرخ وأبكي، خصوصاً عندما تدخل في عيني رغوة الصابون. وكانت تقول بهدوء: قلت لك أغمضْ عينيك، عندما أغسلُ رأسك.
ولماذا، في هذه الهنيهة أيضاً، لا تفارقني صورة “الكُتّاب”: حفظ القرآن، التجويد، الخَط: كانت تلك هي الدرجات الأولى في سُلّم المعرفة.
الطريق الى طرطوس،-
شاطئٌ آخر من الخُضرة يواكب زُرقة البحر. والبحر يتمدد في ظل الجبال، تحت أقدامها. بين أمواج البحر، والجبال- تلك الأمواج الأخرى من التراب والصخر والشجر، سِرتُ الى طرطوس. كنت أشعر أنني كمثل طائر، وأن جسدي ليس معي. يقفز من نوافذ السيارة، يُجاريها في سرعتها، ويحاول أن يسبقها الى المدينة. وكانت أفكاري وخواطري ترقصُ كأنها الموج. تتمازج بما تراه عيناي- بالشجر، والصخور، والحصى، بالشمس والظل. كانت فضاءً آخر داخل الفضاء.
تُرى، هل جسدي هو الذي يسير في هذه السُّهول
تهدرُ السيارة وتتموج، مثقلة بركابها. يهدر في شعوريَ الساحل كلّه، ويتموّج معها- بسهوله وروابيه. وأنى اتجهت عيناي، كنت أشعر أن ثمة مرآة كبيرة أخترقها صوب الجهة الأخرى، ذلك الفراغ المليء بأمواج لا أراها. أين تبدأ، أين تنتهي؟ من أين تجيء، الى أي تمضي؟ سديمٌ عذبٌ كأنه جسدٌ آخرُ خُيّل اليّ أنه يحملني، ويُهدهُدني- فأمشي، وأحلم، وأحسَبُ أنه هو نفسه جسدي الحقيقي الذي يحمل رأسي وقلبي، ذراعيّ وقدميّ. وكنت أتساءل بقلق كأنه الطمأنينة: تُرى، هل جسدي هو الذي يسير في هذه السُّهول، أم أنّ هذه السهول هي التي تَسير فيه؟ وكنت أتحسسه: تُرى بقي منه شيءٌ في القرية، في فراشي الذي نهضت منه، دون ان أودِّعه كما ينبغي، أو على عتبة بيتنا، أو بين ذراعي أمي، أو في الطريق التي تصلُ بين القرية والبحر، بينها وبين جبلة، حيث صعدتُ الى السيارة؟ وشعرت، للمرة الأولى، أن بين جسدي والمكان االذي وُلِدَ فيه وحدةَ نهارٍ وليل، ماء وتراب، قمرٍ وشمس. ولم أعرف كيف انتبهتُ الى رائحة تفوحُ من ثيابي لم تكن إلا رائحة الحَبقِ أمام بيتنا ممزوجة برائحة الطيون والزنزلخت وتلك الأعشاب التي أجهل أسماءها والتي طالما نمتُ عليها أو نمتُ معها.
نهر السّن/ حريصون: اسمانِ أولانِ يَسمانِ الطريق، قبل بانياس. يَنطبعان حتى اليوم، لا في ذاكرة خواطري وحدها، بل في ذاكرتي عينيّ أيضاً. دخلا عِبْر هواجسي في إنبيق كيميائي من التساؤلات: لماذا “االسنّ”؟ والنّهر هو، في الحقيقة، نبع. ومن أين تجيء كلمة “حريصون”؟
ورَجَحَ في هذا الإنبيق، ربما مؤقتا، ان “نهر السن” اسم مُصغَّر لذلك النهر الذي يجري في جغرافية أخرى، بعيدا: “نهر السّين”. ذلك ان السنّ لم تكن سِنّاً. الأحْرى أن تُسمى فَماً. والنهر نبع غزيرٌ كريم يخرج من أحشاء جبل تربض فوقه قرية “قرفيص” التي بدت لي كأنها حقاً تجلسُ القرفصاء على صدر هذا الجَبل، ويوزعه الفلاحون بسخاء على السهول التي تمتد حتى البحر.
حربة الامام علي… والتنين
ورَجحَ في هذا الإنبيق، وربما مؤقتا أيضا، ان كلمة “حريصون” ليست إلا تصحيفاً أو تحريفا للكلمة الآتية من “نهر السين”: Hérisson – اشارة الى ان المكان الذى يجاور “نهر السين” عامرٌ بالرجال المشاكسين، أو بالحواجز ومراكز المقاومة، أو بالمزارعين المختصين بتوزيع الأسمدة، أو بالقنافذ، أو بهذه جميعاً.
ولم أقدر ان أسأل شخصاً عن حقيقة هذين الاسمين، قبل مرحلة الانتداب الفرنسي على سورية. لذلك لا يزال الإنبيق الكيميائي مليئاً بالتساؤلات.
“قلعة المرقب” الاسم الثالث الراسخ ايضا عميقاً في ذاكرتي. رأيتها من نافذة السيارة، وكنت عرفت اسمها من أحد الركاب، تجلس مهيبةً على جبل مُسْتَوٍ، تدير خدّاً لبانياس، وخدّاً للبحر. تجلس لابسة السواد، وما حولها ترابٌ اسود، وصخور سوداء. على الشاطئ، قبالتها تماما، مرفأ صغير. في رأس المرفأ صخرةٌ سوداء. في الصخرة ذراع صخرية سوداء طويلة، مشكوكة بشكل مائل. قلت في نفسي: أكيدٌ انها غُرست منذ القديم لربط القوارب التي تُرسي في هذا المرفأ. لكنني، فيما بعد، سمعت الأسطورة التي يُرددها القرويون هناك، والتي تقول شيئاً آخر. تقول ان هذه الذراع ليست إلا جزءا من حَرْبة كان الامام علي قد ضَرَب بها التنين. قتله، وانغرست الحَرْبة، من شدة الضربة، في الصخر، لتبقى شاهدةً على ذلك مدى الدّهر!
أيتها البلادُ، يا جسدي الآخر
يا بلاد الموج والأساطير،
أيتها المكتوبة بالحنّاء والكحل وأحلام الملائكة،
ألَن تُعطيني سحركِ الآن، في هذه اللحظة، لكي أتسلَّحَ به، في هذا السَّفَر؟

قلبي على بلدي انفطر … وقلب بلدي علي حجر

الحلقة الخامسة من مذكرات الشاعر العربي الكبير أدونيس:
تركت سوريا لأنني كنت مناوئاً، لنظريات القومية العربية والوحدة العربية
_______________

بدأت الهوّة تنحفر أيضاً بيني وبين الواقع وما يحيط بي
لم أكن أعرف في نفسي أية رغبةٍ لكي أقرأ من جديد ما كنت قرأته. وكانت دراستي الجامعية بمثابة الهاوية التي انفتحت بيني وبين الماضي. كانت الجامعة لِقَتْل الشعر، ولِقَتْل الذائقة الشعرية في آن. وكان التراث يبدو فيها، عِبْرَ طرق التدريس والرؤية والفهم- نقيضاً، لا للحياة وحدها، وانما للانسان وللتقدم، كذلك.وفي الجامعة نفسها، جامعة دمشق، بدأت الهوّة تنحفر أيضاً بيني وبين الواقع وما يحيط بي. بدأت أرى الحاضر امتداداً لهذا
الماضي الذي تقدمه الجامعة. وأخذ ينمو في نفسي الشعور بأنني أعيش على شفا المكان- أتأرجح، وأكاد أن أهوي. وفي هذا الاطار، بدأتُ أتنبه الى أنه لا يكفي، وبخاصة في الشعر، أن يرجّ الكلام الجسدَ لكي يستيقظ ويتجدد، بل ينبغي أيضاً أن يرجّ الجسد الكلام، لكي يستيقظ هو أيضاً، ويتجدد. وبدأت ألاحظ ان اللغة كالانسان، لها هي كذلك، فواجعها، وأن الفاجعة الكبرى التي تنزل بها هي الكتاب الذي يولَدُ جُثّةً- لا يكون إلا كومةً من الكلمات. وخُيّل اليّ أحيانا أنني أصرخ في أروقة الجامعة” ما أكثر الكتب – الخرائب.
لا يزال ضوءٌ يتوهج في حياتي الجامعية، يتمثل في ثلاثة أساتذة أصبحوا أصدقاء أعتز بصداقتهم: عبد الكريم اليافي، وبديع الكسم، وأنطون مقدسي.

ديوان “أزهار الشر” لبودلير
ماذا أقرأ، اذن؟ لم أكن أعرف لغة أجنبية. أمضيت سنة ونصف السنة في مدرسة البعثة العلمانية الفرنسية في طرطوس (اللاييك)، في منتصف الأربعينات. ثم أغلقت المدرسة، بعد أن تمّ جلاء القوات الفرنسية. كنت لا أزال أحفظ بعض الكلمات الفرنسية، ولا أزال قادراً، بصعوبةٍ، على القراءة- قراءة بعض النصوص، غير الصعبة.
اذن، سأقرأ بالفرنسية. وسأقرأ الشعراء الأكثر شهرة.
هكذا بدأت بديوان “أزهار الشر” لبودلير. ليتني احتفظت بالنسخة التي استخدمتها، لأرى فيها العناء الذي كابدته. استخرجت معاني كلماته، كلّها تقريباً، من المعجم، كانت كل صفحة من هذا الديوان شبكة من الكلمات الفرنسية والعربية، ومن الخطوط والأسهمُ والدوائر. ومع ذلك لم أكن أفهم من القصيدة، إلا قليلاً: صورة من هنا، فكرةً من هنالك.
لم أتراجع. على العكس، ازددت اصراراً على المتابعة. واخترتُ أن أقرأ بعد بودلير، ريلكه- في ترجمته الفرنسية. قرأته بِيُسرٍ أكثر، مما يعني أنني أفدتُ من قراءة بودلير.
بعد ذلك لم أفارق الكتب الفرنسية. (أشير هنا الى ما قد يبدو الآن أمراً مُستغرباً: في سنة 1955، أخذت من احدى المكتبات في حلب، حيث أمضيت جزءا من فترة خدمة العلم، مجموعات شعرية لشعراء فرنسيين بينهم رينيه شار، وهنري ميشو، وماكس جاكوب).
عملت هذه القراءة على تعميق الهوّة، وتوسيعها بيني وبين الثقافة التي كانت تسودُ حياتنا. وكثيراً ما كان يخيل اليّ أنني أسمع في داخلي صوتاً يقول لي: استَمْسِكْ، اعتصِمْ، وحاذِرْ أن تسقط في أي شيء، إلا في نفسك، وعليك هنا أن تسقط عمودياً، وأن تسلك الطريق الأكثر رحابة: ما لا قرارَ له، وما لا ينتهي. اذ بدءا من ذلك، تستطيع أن تهبط في أعماق الأشياء.

كنت مناوئاً، فكرياً، لنظريات “القومية العربية” و”الوحدة العربية”
تركت سوريا لأسباب سياسية، أولاً. لم تكن تعجبني أفكار النظام آنذاك ولا ممارساته. وكنت مناوئاً، فكرياً، لنظريات “القومية العربية” و”الوحدة العربية”، كما كان يطرحها كتّاب هذا النظام ومفكروه. وقد أمضيت قرابة السنة في سجن المزّة بدمشق، وفي السجن العسكري بالقنيطرة- دون أن أُحاكم. وخرجت، بعد هذه السنة، بريئاً!
وتركتها ثانياً، لكي ألتقي بيوسف الخال. لأنه كتب لي من نيويورك أنه عائد الى بيروت، وأن في نيّته اصدار مجلة تعنى بالشعر العربي، وبالحداثة الشعرية خصوصاً، وأنه سيكون سعيداً بالتعاون معي في اصدار هذه المجلة.
وتركتها ثالثاً، شَغفاً ببيروت- ورجاءً بحياةٍ لا طُغيان فيها.
انها لحظة يتعذر عليّ تقديرها، تلك التي كانت الجسر الذي حملني، ناقلاً حياتي من ضفة الى ضفة، اذ بهذه اللحظة أيضاً، يمكن أن تؤرخ حياتي. كانت بدايةً لأحلافٍ وعهودٍ كثيرة عقدتها مع المستقبل- واثقاً أنه خيرٌ لي أن أحتضن صحرائي وأتابع الهواءَ الذي يحمل رائحة البحر.
ولم أندم. ولم آسف على شيء.

اللقاء مع يوسف الخال: كنّا كمثل شخصين أقاما عهداً بينهما
قبل أن ألتقي بيوسف الخال، تعرفت على بيروت شارعاً شارعاً، من الجهات كلها، خصوصاً من جهة البحر.
هذا البحر نفسه الذي قلما رأيته، أعني قلما عرفتُ أن أراه في جبلة واللاذقية وطرطوس، حيث ولدتُ ونشأتُ، أخذ يبدو لي كأنه يتموّج بين أطرافي، وكأن نبض أمواجه يمتزج بنبض أعضائي. كنّا مختلفين فتآلفنا. وكنّا منفصلين فتواصَلْنا.
وكثيراً ما تساءلت في ذات نفسي، فيما كنت أطوفُ شوارعَ بيروت وأزقتها: لِمَ كانت دمشق، وهي العريقة وواحدة بين الأمهات الأوائل- لمَ كانت تبدو لي كأنها لم تُولدَ بعد، أو كأنها خرجت لِتوها من رَحِم زمانٍ لا يزال يَحبو؟ وما السّر الذي كان يكمنُ وراء ما يُنوِّر خطواتي في بيروت، فيما تكتسي قدماي بالغبار؟ ومن أين كانت تجيئني تلك الشهوةُ لكي أتماهى مع الأفقِ، وألبسَ الهواء؟
في الأسبوع الأول من وصولي الى بيروت، أواخر اكتوبر 1956، التقيت بيوسف الخال. ومنذ لقائنا نشأت بيننا صداقة قوية، شعرياً، وانسانياً. وكنّا معاً دائماً- في بيته. كان واعياً وواثقاً أنه سيفتح بهذه المجلة، مجلة “شعر” أفقاً جديداً للشعر العربي. وكان قد تحدث عنها مع أصدقاء وشعراء آخرين.
كان هذا اللقاء الأول بيوسف الخال لقاءَ عمل. كنّا كمثل شخصين أقاما عهداً بينهما، دون أن يعرف أحدهما الآخر، ودون أن يلتقيا. ولم يكن لقاؤهما إلا لكي يضعا هذا العهد موضعَ الممارسة. هكذا بَدَونا، في لقائِنا، كمثل شخصين تربط بينهما صداقةٌ قديمةٌ، قِدمَ الشّعر. كمثل شخصين يسكنهما هاجسٌ واحدٌ من أجل قضيةٍ واحدة: التأسيس لكتابةٍ شعرية عربية جديدة. كمثل شخصين لا سلاحَ لهما غير الشعر والصداقة والحرية، لكنهما يشعران في الوقت نفسه، أنهما القويّان اللذان لا تغلبهما أية قوة.

تأسيس مجلة “شعر”
تحدثنا طويلاً في هذا اللقاء الأول، وحول قضايا كثيرة، لكن في اطار القضية الأساسية: إصدار مجلة خاصة بالشعر، باسم “شعر” (الاسم الذي كان قد استقر عليه، بعد مداولات مع بعض أصدقائه، بينهم خصوصاً، فؤاد رفقه، ونديم نعمه، وخليل حاوي). أعجبني الإسم. وأعجبت في حديثه، بنبرته المتآلفة مع أفكاره. كانت نَبْرةَ شخصٍ مأخوذٍ حتى الهيام، بعملِ شيءٍ للشعر العربي واللغة العربية: شيء يطمح بهِ الى وضع هذا الشعر، من جديد، على خارطة الشعر في العالم، كما عبّر، وكما كان يحب أن يكرر. كان اذن يدعو الى قيام حركة، الى نشر فكرةٍ- عِيْرَ المجلة، وعِبر الشّعر، من أجل الشعر، والابداع الشعري. وتكمن هذه الدعوة وراء آرائه جميعاً، وهي التي قادته الى الانشغال بالمسألة اللغوية، وبخلق أشكال جديدة للتعبير. أقول: دعوة، لكن دون أي ادعاء رساليّ، ودون أي انغلاقٍ ايديولوجي.
لم يكن الأمر سهلاً. كان، على العكس، صعباً جداً من جميع النواحي، وعلى جميع المستويات. كان المناخ الشعريّ العربي أشبه بحوضٍ ضَخمٍ يطفح بماءٍ يتدفق من ثلاثة مجارٍ:
– الموروث، لكن الذي يُفهم خطأ، والذي يُدرّس في المدارس والجامعات، باختيار غير بصيرٍ، وبمعايير تقليدية، وبطرق لا تطمس الشعر وحده، وإنما تقضي كذلك على الحس الشعري، والذائقة الشعرية.
– المجرى الثاني يتمثل في الشعر الذي استكمل “عصر النهضة”- شعر شوقي ومطران وحافظ ابراهيم، يضاف اليهم أحياناً بدوي الجبل والجوهري اللذان كان لهما وضعٌ خاصٌ يجعل منهما حلقة وَصْلٍ بالجيل الذي تلا جيل شوقي: الأخطل الصغير، أمين نخله، ابراهيم ناجي، محمود حسن اسماعيل، عمر أبو ريشه وسعيد عقل، تمثيلاً لا حصراً (الغاية هنا هي اعطاء فكرة عامة، لا تعداد الأسماء).

شعر “التقدم” و”اليسارية” خناجر في جسد اللغة العربية
– المجرى الثالث هو الشعر الناشئ، باسم “الشعر الحر”. وما كان يفاجئنا، بشكل خاص، هو هذا المجرى الأخير. فقد كان في معظمه، وبخاصة ذلك الذي اتسم بِـ “التقدم” و”اليسارية”…الخ، أشبه بأثقال من الحديد على الألسنة وفي الحناجر: كان شعراً يكتب باسم التحرر، باسم قضايا انسانية عظيمة أكاد أن أسمعها تئن حتى الآن، تحت وطأة تلك الأثقال. كان في معظمه بليداً، عقيماً. وكنت أشعر، فيما أقرؤه، أن كل كلمةٍ من كلماته خَنجرٌ في جسد هذه الأمّ العظيمة الجميلة: اللغة العربية.
كان هذا كلّه يدور في ذهني، فيما نتحاور. وكنت بين وقتٍ وآخر، فيما أصغي اليه، أتساءل صامتاً: ماذا يقدر يوسف الخال (الذي اتهم، قبل أن يبدأ بارتكاب “جريمته”، بأنه “مخرّب” و”عميل” وأُتهمت معه طبعاً، اضافة الى بعضٍ من أصدقائنا)،- ماذا يقدر أن يفعل في هذا المناخ، وكيف سيجابهه؟
شربنا احتفاءً بلقائنا، وسألني بما يشبه الصّمت:
– ما رأيك؟
قلت:
– أنا معك.
وفي مطلع 1957، صدر العدد الأول من مجلة “شعر”.
العدد الأول: كان صدوره فاتحةَ هجومٍ صاعق، ومن جميع الجهات. كان المهاجمون كُثراً ومتنوعين: مزيجاً غريباً من الأشخاص: متشاعرين، شعراء، متحزبين، متعهدي وطنيّات وايديولوجيات، متسكعين حول شُرفات ٍينحصر طموحهم في أن يقال عنهم إنهم قذفوا الشتائم في اتجاهها. كانت لغة الهجوم مليئة بكلماتٍ تخرج من أفواههم، كأنها قطعٌ من الوَحْل.
لم نحزن على حالنا من هذا الهجوم، وانما حزنا على الثقافة والوسط الثقافي. حزنا على العقلية الكامنة وراءهما. حزنا على مستوى التفكير، ومستوى الاخلاق: فلم تبق شتيمة أو تهمة إلا وُجهت إلينا.
كنا ننتظر معارضة لمشروعنا- معارضةً في مستوى الشعر، تنتقد آراءنا، تنبّه الى أخطائنا، تقترح علينا ما تراه الأفضل والأعمق. معارضة توجهنا نحو ما يفيدنا في متابعة عملنا من أجل الشعر العربي. ولم يخطر ببالنا أن تكون ردّة الفعل ضد المجلة، شرسةً وغبيّة الى ذلك الحدّ. شرسة: لأن التهم التي وجهت الينا كانت نوعا من القتل المعنوي (رجعية، مؤامرة، تبعية للاستعمار، خيانة..الخ) مما يحرّض على القتل المادي.
وغبية: لأن معظم المهاجمين لم يبحثوا المسألة الشعرية. وقد بدا لنا، مِمّا قالوه وكتبوه، أنهم لم يقرأونا. وأنهم، على افتراض أنهم قرأوا، لا يعرفون أن يقرأوا، ولا يعرفون أن يفكروا. ولا يعرفون أن يكتبوا. وليست لهم، فوق ذلك، أية علاقةٍ بالشعر- سواء من حيث التذوق، أو من حيث المعرفة.

كنّا نظن أن العالم أُعطي لنا لكي نتنافس في بنائه
بدا لنا أن الشعر، بالنسبة اليهم، ليس إلا “مدحاً” أو “هجاءً”، وأنهم لا ينتظرون من الشاعر إلا أن يكون إما فَرّاشاً أو سجّاناً: يوزع المدائح، أو يوزع السَّلاسل.
والحق أن هذا الهجوم لم يكن انتصاراً للشعر، أو دفاعاً عنه، إذ لا يستطيع الانسان أن يخدم قضيةً يجهلها، وانما كان انتصاراً لسياسات معينة وايديولوجيات معينة، ولم يكن الشعر زهرة اللغة، لغةُ اللُّغة، والتعبير الأعمق عن الانسان العربي،- لم يكن، بالنسبة الى هؤلاء المهاجمين، إلا تُكأة وحجة. وكانوا في هجومهم يعملون من أجل ثقافةٍ لا تعرف من اللغة والثقافة إلا شيئاً واحداً: أن تزوّج الكلمة للسجن.
كنّا ننتظر أن يكون النقد الذي يتناول مشروع المجلة عملاً: أن ينشيء الناقدون مجلة أخرى أفضلَ وأكمل، وأن يكتبوا شعراً أجمل مما نكتب. وكنّا نظن أن العالم أُعطي لنا لكي نتنافس في بنائه، لا لكي يهدم بعضنا بعضاً. كنّا نظن أن هذه الفترة القصيرة من بقاء الفَرْد البشري على الأرض، والتي أعطيت له مرة واحدة والى الأبد، فترة فريدةٌ وغاليةٌ، لا يجوز أن نملأها بالأحقاد والصغائر، بل يجب أن نملأها بما يزيد الأرض والانسان بهاءً ووحدةً وقوة. وكنّا نعتقد أن الخلاقين، خصوصاً الشعراء والفنانين والمفكرين، موكبٌ واحدٌ متآلف في ليل العالم، مهما تنوعت آراؤهم واتجاهاتهم، ومهما تعددت، وتباينت.
أقول كنّا نظن- وهكذا كان علينا أن نتحمل “إثمَ الظنّ”.

قلبي على بلدي انفطر … وقلب بلدي علي حجر

الحلقة الاخيرة من سيرة الشاعر العربي الكبير أدونيس: زرت المركز الاسلامي ومسجده في بكين، فاستقبلتني امرأة جميلة اسمها فاطمة
_______________

اهملت دراسة اللغة الفرنسية وغرقت في باريس
كانت باريس الصدمة الأولى في زياراتي لمدن العالم. قرويّ فقيرٌ لم يكن يحلم حتى برؤية دمشق أو بيروت، وها هو في باريس. كان الواقع كمثل الحلم. وقد بقيت في باريس فترة لا أعيشها إلا بوصفها حلماً. مرةً، سِرتُ منتشياً من برج ايفل الى مقهى الدوماغو، تحت رذاذ مطر خفيف. تبللت طبعا- ثيابي وجسدي. واخترقت الماء والحصى نَعْلَ حذائي. وما كان أسعدني. ربما، بسبب من سيطرة هذا السحر، لم أقدر أن أتابع دراسة الفرنسية في مدرسة “الأليانس”- فبعد اسبوع من دخولي اليها، قررت أن أهجر الدراسة نهائياً. وغرقتُ في التعرف على المدينة- حيّاً حيّاً، وشارعاً شارعاً. غرقت كذلك في التعرف على شعرائها وكتّابها، وعلى نشاطها الثقافي بقدر ما كنت أستطيع.
وفي فترة قصيرة، نسبياً، أقل من سنة، تعرفت على عدد من أهم الشعراء: هنري ميشو، بيار جان جوف، ايف بونفوا، ميشال ليريس، أندريه دوبوشيه، جاك بريفير، جان فولان، بيار ايمانويل، ألان بوسكيه، ألان جوفروا، جان-جاك لوبيل، هنري توماس، غابرييل أوديزيو وآخرين. ونشأت بيني وبين بعضهم صداقة لا تزال قائمة حتى الآن.
غيللّفيك، وشعراء وكنّاب آخرون كثيرون تعرفت عليهم، فيما بعد، في السنوات اللاحقة بعد 1960-1961.
ولا أنسى لقائي في 1961 بالشاعر باول تسيلان، وببعض الشعراء الأميركيين: غينسبرغ، وغريغوري غورسو. ولا أنسى لقائي، خصوصاً بالشاعر أوكتافيو باث.
من هذا كله، تعلمت كثيرا، واختزنت كثيراً.
لم أر سيارة خصوصية واحدة في بكين
وفي زياراتي لمدن أخرى، كنت أشعر أن باريس تهيمن عليّ. أنها تحول دون أن تدخل الى نفسي أية مدينة أخرى غيرها. وكنت أشبّهها بين المدن، بالنسبة اليّ، باللغة العربية بين اللغات: فاللغة العربية مقيمة في كل خلية من خلاياي، وهي تحولُ بِغَيرة عنيفة، دون أن تدخل الى نفسي أية لغةٍ أخرى. كأني مُلكٌ خاصٌ لها.
في طوكيو- أخذت بالأسواق الشعبية. بعلب الكبريت في مقاهيها وفنادقها. كل علبة تحفة. جمعت عددا منها، لا أزال أحتفظ به حتى الآن. أعجبتُ كذلك بِدُماها. وتحتفظ ابنتي أرواد بمجموعة متنوعة منها، أهديتها إياها.
في بكين وشنغهاي، يلزمني وقت آخر. أذكر أنني لم أر سيارة خصوصية واحدة في بكين حين زرتها. وتلك السيارات الرسمية، القليلة جدا، والتي لا تراها في الشارع إلا نادرا، حين تُقل ضيفاً- سيارات بائسة سوداء، كأنها توابيت تتحرك على الأرض.
لا ترى إلا أفواج الدراجات- غادية رائحة، كان ذلك مؤثراً جداً. وكان رائعاً.
الملك حقاً للشّعب. (يقال: تغيّر اليوم كل شيء).
أذكر أيضاً أنه رافقني في رحلتي داخل بكين وشنغهاي وما حولهما، كاتب منتدب من اتحاد الكتاب، ومترجم. وأينما ذهبنا كنت آكل وحدي، وكانا هما يأكلان مع آخرين. استغربت، وحزنت. قررت أن أسألهما عن السبب. وكان الجواب هو أنني ضيف الصين. وبوصفي ضيفاً يُقدم لي طعام خاص. أما هما فلا يحق لهما إلا الأكل من طعام الصينيين اليومي ومعهم- فلا فرق بين الكاتب والفلاح والعامل.
الكل سواء: (يقال أيضاً: تغيّر اليوم كل شيء).
وكان ذلك جميلاً، ومؤثراً جداً.
لم أكن رأيت قبله عشاءً في مثل هذا البّذْخ
غير أنني، في قرارة نفسي حزنت لسبب يتعلق بي: أشعرني بامتيازٍ كنت أحب ألا أُخَصَّ به. كنت أحب، على العكس، أن آكل معهم- غير أنني لم أكن قادرا على المطالبة بذلك.
أذكر كذلك ان اتحاد الكتاب دعاني الى العشاء في مطعم في بكين. جلسنا حول مائدة مستديرة، ومتحركة. وأخذت أطباق الطعام تتوالى- تِسع أو عشر مرات، على ما أذكر. وكنت شبعت تقريباً من الطبق الأول. كان عشاء- عيداً، لم أكن رأيت قبله عشاءً في مثل هذا البّذْخ- لكن الأنيقِ، البسيطِ، المدهش، الطيّب.
ولا أريد هنا أن أتحدث عن الحوارات التي دارت بيني وبين بعض الشعراء والكتّاب والنقاد في بكين وشنغهاي، حول الكتابة والسياسة والايديولوجيا، والحاضر والمستقبل، والغرب والشرق، والاسلام. فذلك أمرٌ آخر.
عندما زرت مسجدها، أخذ الناس يلمسون ثيابي ويتبركون لأنني آتٍ من جهة المدينة المنوّرة!
وأختم بأمرين: زرت المركز الاسلامي ومسجده في بكين، فاستقبلتني امرأة جميلة اسمها فاطمة، كانت، فيما قيل لي هي التي تشرف على شؤونه.
وزرت السّور المشهور. ووقفتُ في الطواف عند نقطة لم أشأ أن أمضي الى أبعد منها. فعلق المترجم، ضاحكاً: الى هذه النقطة بالضبط، وصل نيكسون، ولم يشأ هو أيضاً أن يمضي الى أبعد.
أتمنى، برغبة عارمة، لو يتاح لي أن أزور الصين، أو بكين وشنغهاي، مرة ثانية. ولقد كتبت عن زيارتي الأولى، وسوف أضم ما كتبته الى مذكراتي وأنشره في وقت لاحق.
نيويورك هي المدينة الثانية التي أحدثت فيّ انقلاباً نفسياً وفكرياً، بعد باريس. جهنم الفكر- جنّة الحواس، في جسد واحد.
لا أستطيع أن أتحدث الآن عنها. أكتفي بالقول: لو أستطيع أن أزورها كل شهر، لما ترددت. وأدعو قارئي الى قراءة القصيدة التي كتبتها عنها: “قبر من أجل نيويورك”.
موسكو؟ قرية. لذلك لم يهمني فيها المكان. همّني البشر. عرفت فيها عددا من شعرائها الأكثر شهرة: يفتوشنكو، فوزنيسكي، بيلا أحمدولينا: امرأة ساحرة- سهرنا معاً مرةً، سكرت، صعدت الى البيانو وأخذت ترقص. امرأة ساحرة.
آلما آتا- عاصمة كازاخستان: مدينة اسلامية، داخلة في جوقة المدن الشيوعية التي تريد أن تغيّر العالم- لا في اتجاه الاسلام، بل في اتجاه الشيوعية. وعندما زرت مسجدها، أخذ الناس يلمسون ثيابي ويتبركون لأنني آتٍ من جهة المدينة المنوّرة!
ماذا أيضاً؟ يكفي.
الشرق والغرب مصطلحان جغرافيان
الشرق والغرب، بالنسبة اليّ، مصطلحان جغرافيان. ففي الشرق أنواع كثيرة من الشرق. وفي الغرب أنواع كثيرة من الغرب. حضارياً، الكون واحدٌ- والفرق في هذه البقعة أو تلك، فرق في الدرجة لا في النوع.
غير أن السياسة الغربية- الأميركية على الخصوص لا تُحبّ هذا النوع من الكلام الشعري البسيط- لكن الحقيقي. تريد، على العكس، أن “تُعَوْلِمَ” الكون في سوق واحدة تهيمن عليها. تريد أن تذوِّب “الشرق” في “الغرب”- غربها، لا تريد أنداداً، أو مشاركين، أو محاورين- وانما تريد تابعين، سامعين، طائعين.
وهي آخذة في تحقيق ما تشاء. إلا….
أجد نفسي أقرب الي نيتشه وهيدغر ورامبو وبودلير، مني الى كثيرٍ من الكتّاب والشعراء والمفكرين العرب
أنفرُ كثيراً من المثقفين العرب الذين يأخذون الغرب بوصفه كتلة واحدة، ينتقدونها ويدعون الى نبذها. والغريب أنهم لا ينتبهون الى أنهم ينتقدون بلغة صاغها الغرب الثقافي نفسه، وبمفهومات وضعها مفكروه وفلاسفته.
ان النقد العميق الجذري للغرب التقني- الاقتصادي العسكري لم يجيء من المفكرين العرب، وانما جاء من مفكري الغرب وفلاسفته وشعرائه.
وأنا شخصياً أجد نفسي أقرب الي نيتشه وهيدغر، الى رامبو وبودلير، الى غوته وريلكه، مني الى كثيرٍ من الكتّاب والشعراء والمفكرين العرب. ان وطن الابداع الثقافي لا يتطابق، بالنسبة اليّ، مع الوطن الجغرافي. وأنا، في التحليل الأخير، مع الوطن الأول. ونضالي كلّه يتمحور حول هذا الهدف: أن يصبح وطني الجغرافيّ جزءاً عضوياً من هذا الوطن الكوني الابداعي.
لا شرق، لا غرب: بل الانسان الواحد والكون الواحد.
لا أقول ان الشعر، لا يُترجم، بل أقول انه يخسر كثيراً في الترجمة
شعرياً، لا أعد نفسي معروفاً باللغة الانكليزية. يبدو ان بين لغتي الشعرية واللغة الانكليزية بَرزخاً لا يمكن عبوره. مع ذلك آملُ، ذات يوم، ذات مُعجزة…
في ما يتعلق بالترجمات الى اللغات الأخرى الفرنسية، والاسبانية، والايطالية والسويدية والألمانية، اضافة الى اليونانية والتركية- يبدو أنها ناجحة. خصوصا الفرنسية والأسبانية والألمانية.
هناك ترجمات أخرى في لغات أخرى: الدانمركية (مجموعة شعرية)، والايرانية، والصينية، واليابانية (قصائد متفرقة) والفيتنامية (مجموعة شعرية)- لكن، لا أعرف ماذا أقول عنها، كل ما أعرف ان شعراء يقومون بهذه الترجمات، إلا في اليابانية والصينية، فالمستعربون هم الذين يترجمون. وأعرف جيدا الشاعر الدانماركي الذي ترجم “أغاني مهيار الدمشقي”، وهو من أهم الشعراء في بلاده.
لا أقول ان الشعر، لا يُترجم، بل أقول انه يخسر كثيراً في الترجمة التي لا بُدّ منها. يخسر، على الأقل، الخصوصية الموسيقية في لغته الأصلية، وهذا ليس قليلاً. يخسر أيضاً نوعية العلاقة في لغته الأصلية بين الكلمة والكلمة، وبين الكلمة والشيء أو الفكرة: وهذا أيضاً ليس قليلاً.
لهذا يجب التعويض. وشروطه لا تتوفر إلا في مترجم هو نفسه خلاق- يتقن لغته اتقاناً شعرياً كاملاً، ويعرف لغة الشاعر الذي يترجمه، وعالمه الشعري معرفة عالية. بحيث يقدر أن يقدم في لغته نصّاً عالياً يوازي النص الذي يترجمه. وأعتقد ان هذا موجود. فهناك ترجمات شعرية في مستوى الأصول المترجمة. غير أنها نادرة جداً.
أدهشني فيلم “تايتانيك”
السينما، بوصفها فنّاً- أو اسلوباً فنياً في مُقاربة العالم، يمكن أن تكونَ الفن الشامل، أي الفن الأكثر شمولاً وكمالاً- بحيث تذوب فيها وتنصهر جميع الأشكال الفنية الأخرى، ومن ضمنها الشعر نفسه. وعلى هذا المستوى، هي فن المستقبل.
يبقى التطبيق، الممارسة. وهذا عائد الى (الموهبة) من جهة، والى الامكانات المالية والاقتصادية، من جهة ثانية.
غير أن الطابع الغالب، اليوم، على النتاج السينمائي، هو، مع الأسف، طابع الرداءة: الابتذال الجنسي والعنفي، و”سُكّريات” الأنوثة. مع ذلك، تظهر بين وقت وآخر، بعض الأفلام المدهشة. “تايتانيك” مثلٌ راهن.
ومن بين الأعمال السينمائية الكبرى أذكر أعمالاً يابانية، وايطالية وأميركية وروسية. نسيت أسماءها بالتفصيل، لكنها انجازات فنية كبرى.
أعشق السينما. وأعتقد أن بنية الصفحة في كتابي الأخير: “الكتاب: أمس المكان الآن”، مستفادةٌ من الفن السينمائي.
فنّ القصّ بالصورة الحية- جسداً وحركةً وحياةً يومية، وأشياءَ البيوت والشوارع والمدن والأرياف والبحار والجبال والسماء والأرض- مشحوناً بالفنون الأخرى، فن المَسْرحة، وفن التصوير الفوتوغرافي، وفن الشعرية- نظراً واخراجاً ونصّاً، وفنّ الموسيقى- اضافة الى فنون أخرى، كالرقص، مجتمعا كلّه، في مكان واحد على الشاشة الواحدة، هذا الفن- أكرر- هو فن المستقبل. لأنه هو وحده الفن الذي يمكن أن يكون مُحيطاً. يبقى النفاذ الى أعماق الانسان ومشكلاته- وهذا، كما قلت، تابعٌ لعبقرية المؤلف والمخرج والممثل.
أعشق السينما. وأعتقد أن بنية الصفحة في كتابي الأخير: “الكتاب: أمس المكان الآن”، مستفادةٌ من الفن السينمائي.
يوسف الخال والفن التشكيلي
أسعدني كثيراً أن أكتب عن بعض الفنانين العرب، الأكثر أهمية في الوقت الحاضر، أو أن أقدّم لمعارضهم. وأسعدني كثيراً أيضاً أن أعمل مع بعضهم على كتبٍ مشتركة شعرية- تشكيلية، بطباعة فاخرة، ونسخ محدودة ومرقمة. ويؤسفني ان الصلة، ابداعياً، بين الشعر والرسم تكاد أن تكون شبه منعدمة في البلاد العربية. اجمالاً، لا تفاعل ولا تآخيَ بين الفنون عندنا. وهذا دليلٌ على نقصٍ في المعرفة، ونقصٍ في الخبرة.
هذه مناسبة لأختم هذا الحديث بتحية الى يوسف الخال الذي عُني بالحركة الفنية التشكيلية العربية عنايته بالحركة الشعرية. وكلنا نعرف الغاليري التي فتحها لهذه الغاية باسم غاليري ألف.
أحييه متذكراً أيامه الأخيرة في باريس حيث كان يحارب الداء، وقبيل رحيله الأخير. كنّا نحبّ في جلساتنا أن نتذكر البدايات: بدايات لقائنا في بيروت، في أواخر اكتوبر 1956، في مطعم نصر- الروشة، وبدايات عملنا لاصدار العدد الأول من مجلة “شعر” في المطبعة بمحلة الزيتونة، في ديسمبر من السنة نفسها.
كنّا كمثل طفلين لا يُصدّقان أن ما بين أيديهما تتكون كرة تمتلئ بأشياء تضجّ بالرغبة والرهبة في آن
كنا نستعيد حواراتنا وأفكارنا وآراءنا. كنّا نستعيد كذلك لحظات الفرح- ثالِثنا، في التساؤل: بأية قصيدة نفتتح العدد الأول، ما المادة النقدية التي يحسن أن نبدأ بها، ما الترجمات الشعرية، ما لون الغلاف؟ كنا نستعيد أيضاً لحظات الدخول الى المطبعة، ورؤية عمالها، خصوصاً المعلم جورج، والحديث معهم حول شكل تنضيد القصائد واخراجها، واختيار الحروف الخاصة بالعناوين، واختيار الورق للعدد الأول، وتصحيح ملزمته الأولى. كنّا كمثل طفلين لا يُصدّقان أن ما بين أيديهما تتكون كرة تمتلئ بأشياء تضجّ بالرغبة والرهبة في آن. وكنا في الوقت نفسه كمثل بالغين يعيان أن ما يقومان به سيشكل حدّاً فاصلاً يكونُ بداية لمفهوم آخر للشعر، وبداية لتاريخ شعريّ آخر.
اليوم، بعد أربعين سنة على صدور العدد الأول، وبعد مرور أكثر من عشر سنوات على رحيله، أنظر، أقرأ، أتأمل. مطعم نصر لا يزال “وفياً” حيث هو. المطبعة التي شهدت ولادة المجلة في عددها الأول، زالت. وهو، يوسف الخال، لا يزال كما كان في وفائه لـ”غربته” على الرغم من انه “خُلِقَ أَلُوفاً” لا يفهمه إلا قلّة.
ولا يزال الشعر العربي زيّاً “قومياً”- “وطنيا”، أو مجرد “زيّ”. ولا يزال الكلام عليه يجري، غالباً، لا بالشعر وأدواته، بل بالعلاقة والجوار والقرابة والوظيفة والوطنية والسياسة والايديولوجيا والمنفعة والحزب والمصلحة والانتماء والنضال والادعاء وخُذ وهاتِ…
أرض لم يبق لها، حضارياً، إلا الشّعر
الكياني، الكوني، الانساني: ما لا قوام للشعر إلا به، تُسدل عليه الحجب، في جميع الأبحاث التي تتناول مجلة “شعر”- قصيدته الكبرى، فتجزأ قضيتها وهي الكل الذي لا يتجزأ، ويُشوّه بذلك معناها، وتشوه أطروحاتها.
قضية الشعر العربي- هذا الجسم البديع، الفريد، المدهش الذي يختزن ألفي سنة من التجارب، مندرجاً بين أعظم ما أنتجته البشرية من شعر في تاريخها كلّه: هذه القضية كلها تختزل، عِبْر اختزال أطروحات مجلة “شعر”، في ثوب هذا الجسم، في مجرد الثوب: هل الخيوط التي نسج بها موزونة أم منثورة؟ هل هو “غامض” أم “واضح”. هل هو “وطني”- “نضالي” أم لا؟
هكذا، على الشعر هو أيضاً، كما يبدو، ان يزول في أرض لم يَكَدْ يبقى لها، حضارياً، إلا الشّعر.

قلبي على بلدي انفطر … وقلب بلدي علي حجر